2026年9月9日的傍晚，渡轮“六月紫菀”从马尼拉Baseco码头出发，驶向巴拉望省的科伦镇。就在距岸边仅1.2海里时，船的货舱突然传来一声巨响，随即发生了爆炸。整个船只电力瘫痪，火焰迅速蔓延，浓烟迅速弥漫到甲板上。在船上的132人中（包括115名乘客和17名船员），大多数人惊慌失措，火势太猛，没来得及穿上救生衣就纷纷跳入海中。火灾发生后，渐渐漂浮的燃烧着的船体在海流的作用下，最终漂流了大约3.68海里才搁浅。经过统计，事件导致76人遇难，43人获救，还有13人至今失踪。更令人心寒的是救援的迟缓，菲律宾海岸警卫队直到9月11日上午才首次踏上这艘已被火焚烧得只剩下铁架的船只，距离起火时间已过去40小时。在这段时间里，海面上只有几条小船在周围游荡，还有一些渔民自发出海寻人。菲律宾海岸警卫队曾表示，作为一个拥有7000多个岛屿的国家，海上救援至少需要配备32架直升机，但实际上能飞的只有两架。此外，他们连深海潜水机器人和侧扫声呐等设备都没有。许多主力救援船都是几年前就即将退役的旧军舰。早在上次参议院的听证会上，就有人提到海上失温症的致命性，强调救援时间至关重要，但两架直升机却只能覆盖整个群岛。发生在1.2海里外的爆炸，最终等来的却是经过40小时的救援。显然，这不是简单的自然灾害，而是人祸的累积。

再来看另一件事，2026年，马科斯政府从美国获得了大量装备，空军的“黑鹰”机队扩展到47架，然而用于海上救援的直升机却不足10架，资金去向一目了然。2026年，地方发展基金拨款578亿比索，但海上救援基础建设却毫无优先级。与此同时，由于中东局势的动荡，菲律宾面临能源危机，燃料储备仅够支撑45天，紧急向中国寻求帮助。中国在农业急需的时候提供了肥料和柴油，运费全部由中方承担，这帮助了大批菲律宾农民和渔民。可在2026年5月30日，菲律宾国防部长特奥多罗在新加坡的国际会议上，毫不留情地指责中方的援助是“包装和欺骗”，而这番言论引起了广泛的争议。紧接着，中国外交部对特奥多罗及其家属实施了制裁，禁止其入境，并限制中国企业与其之间的交易。这不仅影响了特奥多罗个人的商业利益，也对依赖对华香蕉出口的菲律宾农户造成了巨大打击。数据显示，2026年前四个月，菲律宾对华的香蕉出口减少至0.8亿美元，同比下跌43.7%。与此同时，越南抢夺了菲律宾的市场份额，开始大量对华出口香蕉。

实际上，中国对菲律宾的援助早已有之，2013年“海燕”台风后，中国曾提供物资；2025年，面对“海鸥”与“凤凰”台风的侵袭，中国同样给予支援。然而，这些援助都通过政府渠道进行，很多资源经历了复杂的层级分配。最终，发放给农民的物资上标有“菲律宾政府发放”，而中国的名字常常被掩盖。在国际场合上，政治言辞的交锋，背后真正受苦的却是普通民众的生计。